Anche oggi minestrone?

“[…]

Sotto casa sua c’è una macelleria. Non è sua cliente, nella sua alimentazione la carne è un lusso che si permette non troppo di frequente.

Sotto casa sua c’è una pasticceria. Non è sua cliente, non è golosa di dolci, li acquista solo per regalarli.

Sotto casa sua non c’è un frutta e verdura, ma se ci fosse e se tu fossi il verduraio, saresti il suo verduraio di fiducia.

Si sveglierebbe all’alba, per sbirciarti dalla finestra, mentre si lava i denti e seguirebbe con lo sguardo la curva della tua forte schiena piegarsi per scaricare le cassette di broccoli, di carciofi e di verza. Sputata la bianca schiuma dalla bocca, si laverebbe con calma il viso nell’acqua gelida, adornerebbe gli occhi con due ruote di mascara ed indosserebbe la sua solita felpa per sentirsi semplice ed inosservabile. Bevuta una spremuta d’arancia con miele, si affaccerebbe alla finestra del primo piano e ti vedrebbe, con la spalla poggiata allo stipite del tuo esercizio, con il tuo grembiule bianco, ad aspettare i clienti più mattinieri. Dal velo di barba sul tuo viso, tracciato da un qualche allievo di Leonardo, capirebbe che è Venerdì, il Martedì vai sempre dal barbiere. Aspetterebbe l’arrivo di qualche altro cliente, prima di uscire per venire da te, perché riderebbe al tuo muoverti tra i banchi sereno, nonostante la levataccia quotidiana.Infine ti saluterebbe e si farebbe servire, cercando di non guardare troppo quella fossetta sulla tua guancia destra.

Giuro che è così. Mi devi credere! Me lo ha confessato l’altra sera, davanti ad un bicchiere di vino nero.

È tantissimo tempo che ti sogna, che vorrebbe tu fossi il suo verduraio sotto casa. Credimi, non avrei motivo di mentirti. In realtà, dopo il terzo bicchiere di vino, guardandomi con un solo occhio attraverso il vetro del calice, mi ha detto che non era poi così importante: potresti essere verduraio, macellaio, imbianchino, manovale, ingegnere, elettrauto, barista, parcheggiatore, idraulico, postino, mago, guida alpina, corniciaio, autista, pastore o lavagista, non comporterebbe alcun cambiamento in lei.

Cercherebbe ugualmente di essere ogni giorno una persona migliore. Anche per te.”

[cit. Storie di notti col cane – E. A. ]